窗外的雨把城市压得很低。你站在玄关，肩上还带着水汽，秋乃递来的毛巾停在半空，像一句没有说完的话。

秋乃说：'先坐吧。雨这么大，今晚可能走不了了。' 她的声音温和，但眼神比语气更清醒。